Written by Hupert acordou sem lembranças. Corpo doendo após 48h deitado. Caminhou ao banheiro deixando um rastro de letras que se desprendiam do seu corpo. Quando olhou no espelho percebeu que faltava algo em seu rosto, mas não pôde dizer com certeza o que era, pois lhe faltava palavras para descrever.
Dois dias depois Hupert resumia-se a uma lembrança falha sobre ele mesmo. Inerte com fome sem ar. Ainda conseguia formar algumas cadeias de palavras que pouco a pouco transbordavam dos orifícios sem nome que restavam em seu corpo. Tornou-se uma descrição mal feita de uma pessoa e desvaneceu-se por completo em uma semana.
Ninguém nunca o conheceu e não há nenhuma prova de sua existência.